TABACARIA
Tobacco Shop

I am nothing
I shall never be anything
I cannot wish to be anything.
Aside from that, I have within me all the dreams of the world.

Windows of my room,
The room of one of the world's millions nobody knows about
(And if they knew about me, what would they know?)
You open onto the mystery of a street continually crossed by people,
A street inaccessible to any thought,
Real, impossibly real, certain, unknowingly certain,
With the mystery of things beneath the stones and beings,
With death making the walls damp and the hair of men white,
With Destiny driving the wagon of everything down the road of nothing.

Today I am defeated, as if I knew the truth.
Today I am clear-minded, as if I were about to die
And had no greater kinship with things
Than to say goodbye, this building and this side of the street becoming
A row of train cars, departing at the sound of a whistle
Blowing from inside my head,
And a jolt to my nerves and a creak of bones as we go.

Today I am bewildered, as one who wondered and discovered and forgot.
Today I am torn between the loyalty I owe
To the outward reality of the Tobacco Shop across the street
And to the inward reality of my feeling that everything is but a dream.

I failed in everything.
Since I had no aims, maybe everything was indeed nothing.
What I was taught,
I climbed out of that, down from the window at the back of the house.
I went to the countryside with grand plans,
But all I found there was grass and trees,
And when there were people, they were just like the others.
I step back from the window and sit in a chair. What should I think about now?

What know I about what I will be, I who don't know what I am?
To be hat I think? But I think to be many things!
And there are many people thinking they are the same thing then
cannot be possible there are many!
Genius? At this moment
Hundred thousand brains conceive themselves in dream as geniuses like me,
And the History won't mark, who knows?, not even one,
No, I don't believe in myself.
In all of madhouses there are mad persons insanes with so many sureties!
I, who I have not any surety, am more sure or less sure?
No, not even in myself...

In how much garrets and no-garrets of the world
At this moment are there geniuses-for-themselves dreaming?
How much high and noble and lucid aspirations -
Yes, truly high and noble and lucid -,
And who knows if realizable,
Never they will see the real sun's light nor will find people's ears?
The world is for the one who that is born to conquest it
And not for the one who dreams might can conquest it, even
the one have reason.

I have dreamed more than Napoleon did.
I have held tight to the hypothetical chest more humanities than Christ,
I have secretly created philosophies which no Kant has ever written.
But I am, and maybe always should be, the one from the garret
Although I don't live in it;
I shall always be the one not born for this;
I shall always be the one who just had qualities;I shall always be the one who has waited for a gate to open to him
near a doorless wall
And sang the ballad of the Infinite in a poultry yard,
And heard God's voice in a covered well.
Believe in myself? No, nor in anything.
May Nature be spilled on my feverish head
Her sun, her rain, the wind that finds my hair,
And the rest, let it come if it must, or not come.
Heartly slaves to the stars,
We have conquered the whole world before leaving our beds;
But we were awakened and it was opaque,
We rose and it was indifferent,
We left the house and it was the whole earth,
Moreover the Solar System, the Milky Way and the Indefinite.
(Eat chocolates, little one;
Eat chocolates!
Know there are no metaphysics in the world but chocolates.
Know that all religions don't teach more than confectionery.
Eat, dirty little one, eat!
If only I could eat chocolates with the same truth as you do!
But I think and, when I lift the silver paper of a tin-foil leaf,
I let everything fall to the ground, as I have lost to my life.)
But, at least, remains from the bitterness of what I will never be.
The speedy calligraphy of these verses,
Broken portico to the Impossible.
But, at least, I devote to myself a despisal without tears,
Noble, at least, in this wide gesture with I throw
The dirty clothes that I am, without roll, to the course of things,
And I stay in home without shirt.(You, who consoles, not exists and so console,
Or greek goddess, conceived as a living statue,
Or roman patrician, impossibly noble and nefast,
Or princess of minstrels, very gentil and colorful,
Or marquess of eighteenth century, décolleté and very so far,
Or famous cocote of the time od our fathers,
Or modern thing I not know – I not know what -
all of this, be what will be, what you are, if you can inspire then inspire!
My heart is a poured out bucket.
As that ones invocating spirits invocate spirits I invocate
Myself and I find nothing.
I come close to the window and I see the street with a absolute clearness.
I see the shops, I see the sidewalks, I see the passing cars,
I see the dressed living ones crossing by themselves,
I see the dogs also existing,
And all of this is foreign, as everything. )
I lived, studied, loved, and even believed,
And today there is no beggar whom I not envy just for he is not me.
I look at everyone the rags and the sores and the lie,
And I think: maybe never I had lived nor studied nor loved nor believed
(For is possible to make the reality of all of this without making nothing about this)
Maybe existed just as lizard which the tail they had cut
And the tail besides the lizard at movement.
I had made with myself what I never knew,

I made of myself what I did not know how,
And what I could have made of myself I failed to do.
The domino costume that I wore was all wrong
And I was immediately recognized as someone I was not and I did not deny it, and was lost.
When I tried to take off the mask,
It was stuck to my face.
When I took it off and looked myself in the mirror,
I had already grown old.
I was drunk, and I no longer knew how to put on the costume that I had not taken off.
I threw the mask away and slept in the dressing room
Like a dog tolerated by the management
Because it is harmless.
And I am going to write this story to prove that I am sublime. .

Musical essence of my useless verses,
If only I could face you as something I had made
Instead of always facing the Tobacco Shop across the street,
Treading at my feet the consciousness of existing,
Like a rug a drunkard stumbles on
Or a doormat stolen by gypsies and not worth a thing.

But the Tobacco Shop owner has come to the door and is standing there.
I look at him with the discomfort of an half-turned head
Compounded by the discomfort of an half-grasping soul.
He shall die and I shall die.
He shall leave his signboard and I shall leave my poems.
His sign will also eventually die, and so will my poems.
Eventually the street where the sign was will die,
And so will the language in which the poems were written.
Then the whirling planet where all of this happened will die.
On other satellites of other systems some semblance of people
Will go on making things like poems and living under things like signs,
Always one thing facing the other,
Always one thing as useless as the other,
Always the impossible as stupid as reality,
Always the mystery of the bottom as true as the shadow of mystery of the top.
Always this thing or always some other, or neither one nor the other.

But a man has entered the Tobacco Shop (to buy tobacco?),
And plausible reality suddenly hits me.
I half rise to my feet -energetic, sure of myself, human-
And I will try to write these verses in which I say the opposite.

I light up a cigarette as I think about writing them,
And in that cigarette I savor a freedom from all thoughts.
I follow the smoke as if it were my own trail,
And enjoy, for a sensitive and adequate moment
The liberation from all speculation
And the awareness that metaphysics is a consequence of not feeling well.

Afterwards I lean back in the chair
And keep smoking.
As long as Destiny allows, I will keep smoking.
(If I married my washwoman's daughter
I might conceivably be happy.)
Given this, I rise and go to the window.

The man has come out of the Tobacco Shop (putting change into his pocket?).
Ah, I know him: he is Esteves without methaphysics.
(The Tobacco Shop owner has come to the door.)
As if by a divine instinct, Esteves turned around and saw me.
He waved hello, I shouted back "Hello there, Esteves!" and the universe
Reconstructed itself to me, without ideals or hope, and the owner of the Tobacco Shop smiled.
***********************************************************************

BUREAU DE TABAC

Je ne suis rien
Jamais je ne serai rien.
Je ne puis vouloir être rien.
Cela dit, je porte en moi tous les rêves du monde.

Fenêtres de ma chambre,
de ma chambre dans la fourmilière humaine unité ignorée
(et si l'on savait ce qu'elle est, que saurait-on de plus ?),
vous donnez sur le mystère d'une rue au va-et-vient continuel,
sur une rue inaccessible à toutes les pensées,
réelle, impossiblement réelle, précise, inconnaissablement précise,
avec le mystère des choses enfoui sous les pierres et les êtres,
avec la mort qui parsème les murs de moisissure et de cheveux blancs les humains,
avec le destin qui conduit la guimbarde de tout sur la route de rien.

Je suis aujourd'hui vaincu, comme si je connaissais la vérité;
lucide aujourd'hui, comme si j "étais à l'article de la mort,
n'ayant plus d'autre fraternité avec les choses
que celle d'un adieu, cette maison et ce côté de la rue
se muant en une file de wagons, avec un départ au sifflet venu du fond de ma tête,
un ébranlement de mes nerfs et un grincement de mes os qui démarrent.

Je suis aujourd'hui perplexe. comme qui a réfléchi, trouvé, puis oublié.
Je suis aujourd'hui partagé entre la loyauté que je dois
au Bureau de Tabac d'en face, en tant que chose extérieurement réelle
et la sensation que tout est songe, en tant que chose réelle vue du dedans.

J'ai tout raté.
Comme j'étais sans ambition, peut-être ce tout n'était-il rien.
Les bons principes qu'on m'a inculqués,
je les ai fuis par la fenêtre de la cour.
Je m'en fus aux champs avec de grands desseins,
mais là je n'ai trouvé qu'herbes et arbres,
et les gens, s'il y en avait, étaient pareils à tout le monde.
Je quitte la fenêtre, je m'assieds sur une chaise. A quoi penser ?

Que sais-je de ce que je serai, moi qui ne sais pas ce que je suis ?
Etre ce que je pense ? Mais je crois être tant et tant !
Et il y en a tant qui se croient la même chose qu'il ne saurait y en avoir tant !
Un génie ? En ce moment
cent mille cerveaux se voient en songe génies comme moi-même
et l'histoire n'en retiendra, qui sait ? même pas un ;
du fumier, voilà tout ce qui restera de tant de conquêtes futures.
Non, je ne crois pas en moi.
Dans tous les asiles il est tant de fous possédés par tant de certitudes !
Moi, qui de certitude n'ai point, suis-je plus assuré, le suis-je moins ?
Non, même pas de ma personne...
En combien de mansardes et de non-mansardes du monde
n'y a-t-il à cette heure des génies-pour-soi-même rêvant ?
Combien d'aspirations hautes, lucides et nobles -
oui, authentiquement hautes, lucides et nobles -
et, qui sait ? réalisables, peut-être...
qui ne verront jamais la lumière du soleil réel et qui
tomberont dans l'oreille des sourds ?

Le monde est à qui naît pour le conquérir,
et non pour qui rêve, fût-ce à bon droit, qu'il peut le conquérir.
J'ai rêvé plus que jamais Napoléon ne rêva.
Sur mon sein hypothétique j'ai pressé plus d'humanité que le Christ,
j'ai fait en secret des philosophies que nul Kant n'a rédigées,
mais je suis, peut-être à perpétuité, l'individu de la mansarde,
sans pour autant y avoir mon domicile :
je serai toujours celui qui n'était pas né pour ça ;
je serai toujours, sans plus, celui qui avait des dons ;
je serai toujours celui qui attendait qu'on lui ouvrît la porte
auprès d'un mur sans porte
et qui chanta la romance de l'Infini dans une basse-cour,
celui qui entendit la voix de Dieu dans un puits obstrué.
Croire en moi ? Pas plus qu'en rien...
Que la Nature déverse sur ma tête ardente
son soleil, sa pluie, le vent qui frôle mes cheveux ;
quant au reste, advienne que pourra, ou rien du tout...

Esclaves cardiaques des étoiles,
nous avons conquis l'univers avant de quitter nos draps,
mais nous nous éveillons et voilà qu'il est opaque,
nous nous éveillons et voici qu'il est étranger,
nous franchissons notre seuil et voici qu'il est la terre entière,
plus le système solaire et la Voie lactée et le Vague Illimité.

(Mange des chocolats, fillette ;
mange des chocolats !
Dis-toi bien qu'il n'est d'autre métaphysique que les chocolats,
dis-toi bien que les religions toutes ensembles n'en apprennent
pas plus que la confiserie.
Mange, petite malpropre, mange !
Puissé-je manger des chocolats avec une égale authenticité !
Mais je pense, moi, et quand je retire le papier d'argent, qui d'ailleurs est d'étain,
je flanque tout par terre, comme j'y ai flanqué la vie.)
Du moins subsiste-t-il de l'amertume d'un destin irréalisé
la calligraphie rapide de ces vers,
portique délabré sur l'Impossible,
du moins, les yeux secs, me voué-je à moi-même du mépris,
noble, du moins, par le geste large avec lequel je jette dans le mouvant des choses,
sans note de blanchisseuse, le linge sale que je suis
et reste au logis sans chemise.

(Toi qui consoles, qui n'existes pas et par là même consoles,
ou déesse grecque, conçue comme une statue douée du souffle,
ou patricienne romaine, noble et néfaste infiniment,
ou princesse de troubadours, très- gente et de couleurs ornée,
ou marquise du dix-huitième, lointaine et fort décolletée,
ou cocotte célèbre du temps de nos pères,
ou je ne sais quoi de moderne - non, je ne vois pas très bien quoi -
que tout cela, quoi que ce soit, et que tu sois, m'inspire s'il se peut !
Mon coeur est un seau qu'on a vidé.
Tels ceux qui invoquent les esprits je m'invoque
moi-même sans rien trouver.
Je viens à la fenêtre et vois la rue avec une absolue netteté.
Je vois les magasins et les trottoirs, et les voitures qui passent.
Je vois les êtres vivants et vêtus qui se croisent,
je vois les chiens qui existent eux aussi,
et tout cela me pèse comme une sentence de déportation,
et tout cela est étranger, comme toute chose. )

J'ai vécu, aimé - que dis-je ? j'ai eu la foi,
et aujourd'hui il n'est de mendiant que je n'envie pour le seul fait qu'il n'est pas moi.
En chacun je regarde la guenille, les plaies et le mensonge
et je pense : « peut-être n'as-tu jamais vécu ni étudié, ni aimé, ni eu la foi »
(parce qu'il est possible d'agencer la réalité de tout cela sans en rien exécuter) ;
« peut-être as-tu à peine existé, comme un lézard auquel on a coupé la queue,
et la queue séparée du lézard frétille encore frénétiquement ».

J'ai fait de moi ce que je n'aurais su faire,
et ce que de moi je pouvais faire je ne l'ai pas fait.
Le domino que j'ai mis n'était pas le bon.
On me connut vite pour qui je n'étais pas, et je n'ai pas démenti et j'ai perdu la face.
Quand j'ai voulu ôter le masque
je l'avais collé au visage.
Quand je l'ai ôté et me suis vu dans le miroir,
J'avais déjà vieilli.
J'étais ivre, je ne savais plus remettre le masque que je n'avais pas ôté.
Je jetai le masque et dormis au vestiaire
comme un chien toléré par la direction
parce qu'il est inoffensif -
et je vais écrire cette histoire afin de prouver que je suis sublime.

Essence musicale de mes vers inutiles,
qui me donnera de te trouver comme chose par moi créée,
sans rester éternellement face au Bureau de Tabac d'en face,
foulant aux pieds la conscience d'exister,
comme un tapis où s'empêtre un ivrogne,
comme un paillasson que les romanichels ont volé et qui ne valait pas deux sous.

Mais le patron du Bureau de Tabac est arrivé à la porte, et à la porte il s'est arrêté.
Je le regarde avec le malaise d'un demi-torticolis
et avec le malaise d'une âme brumeuse à demi.
Il mourra, et je mourrai.
Il laissera son enseigne, et moi des vers.
A un moment donné mourra également l'enseigne, et
mourront également les vers de leur côté.
Après un certain délai mourra la rue où était l'enseigne,
ainsi que la langue dans laquelle les vers furent écrits.
Ensuite mourra la planète tournante où tout cela est arrivé.
En d'autres satellites d'autres systèmes cosmiques, quelque chose
de semblable à des humains
continuera à faire des espèces de vers et à vivre derrière des manières d'enseignes,
toujours une chose en face d'une autre,
toujours une chose aussi inutile qu'une autre,
toujours une chose aussi stupide que le réel,
toujours le mystère au fond aussi certain que le sommeil du mystère de la surface,
toujours cela ou autre chose, ou bien ni une chose ni l'autre.

Mais un homme est entré au Bureau de Tabac (pour acheter du tabac ?)
et la réalité plausible s'abat sur moi tout soudain.
Je me soulève à demi, énergique, convaincu, humain,
et je vais méditer d'écrire ces vers où c'est l'inverse que j'exprime.
J'allume une cigarette en méditant de les écrire
et je savoure dans la cigarette une libération de toutes les pensées.
Je suis la fumée comme un itinéraire autonome, et je goûte, en un moment sensible et compétent,
la libération en moi de tout le spéculatif
et la conscience de ce que la métaphysique est l'effet d'un malaise passager.

Ensuite je me renverse sur ma chaise
et je continue à fumer
Tant que le destin me l'accordera je continuerai à fumer.

(Si j'épousais la fille de ma blanchisseuse,
peut-être que je serais heureux.)
Là-dessus je me lève. Je vais à la fenêtre.

L'homme est sorti du bureau de tabac (n'a-t-il pas mis la
monnaie dans la poche de son pantalon?)
Ah, je le connais: c'est Estève, Estève sans métaphysique.
(Le patron du bureau de tabac est arrivé sur le seuil.)
Comme mû par un instinct sublime, Estève s'est retourné et il m'a vu.
Il m'a salué de la main, je lui ai crié: "Salut Estève !", et l'univers
s'est reconstruit pour moi sans idéal ni espérance, et le
patron du Bureau de Tabac a souri.